flower1004

입원실이 비싸다고 퇴원한다고 난리. 11시 미사만 하고 급하게 병원 도착. 병실이 바뀐 것 말고 별다른 상황무. 권성오 청년은 항암주사 후 또 식음을 전폐하고 지친 그 어머니만이 넋을 잃고 앉아있다. "우에 됐는둥 모르켔다." 하며 안타까이 아들을 바라본다. 난 할말이 없어 그냥. 이렇게 말했..

드디어 6인실에서 쫓겨(?)났다. 맞은편 2인실로 옮겼는데 문제는 내가 잠깐 병실을 비운 사이 옮기는 바람에 큰 딸 주영이를 보냈드만 병원에 가자마자 집으로 돌아왔다 할일이 없다고.. 옆 병상에 할아버지가 중환자라 소, 대변 다 받아내고 금방 돌아가실 것 같다고. .. 밖에 나와 로비에서 전화를 몇..

방사선 1일 1회.. 갑자기 한가해졌다. 먹지도 않을 과일과 음료수가 쌓여가고 자질구레한 살림살이가 늘어간다. . 4년에 한번 돌아오는 내 생일(음력 9.30)이 올해는 얼결에 지나간다. 갑자기 배달해 온 마흔 아홉 송이 장미 바구니.. 은밀한 사랑의 표현을 좋아하는데 만인에게 알리기 위해 기를 쓰는 울 ..

많은 이들이 입원하고 퇴원하고.. 오늘은 날씨 때문인지 이 병실 사람들 기분이 모두 업되어있다. 울 남편 생기가 돌고 토하지도 않는다. 병실 사람들 갑자기 캠프라도 온듯이 난리도 아니다. 평창에서 펜션을 하는 사람, 인제에서 식당 겸 모텔을 하는 사람, 제주도에서 밀감 농사를 하는 사람.. 다들 ..

27살의 권승오. 오늘 아침부터 항암주사. 며칠있으면 구토하고 난리도 아닐텐데 아직은 생기가 있어 다행이다 순하디 순한 그청년의 엄마. 천년의 생명을 연장한것처럼 만면에 미소지으신다. 아들이 나을 수만있다면 기꺼이 당신의 삶 까지도 바치고 싶은 얼굴. 난 천국을 느낀다. 아들의 남은 生에 많..

아침 방사선 치료 끝나고 이상욱 교수 면담. 코 내시경 후 혹이 거의 없어졌다고. 오늘까지만 1일2회, 내일부턴 1회씩... 입원 기간은 혈액종양 담당.김성배교수님. 퇴원은 입으로 웬만한 섭취가 이루어졌을 때 가능하다고... 성당에서 행님들 다녀가고 본관 6층 경당에서 미사하고, 고백성사하고.. 3년 ..

7207호실 권승오 청년. 어제 병실에 가서 약 30분간 훈계, 충고, 위로 등으로 열변을 토하고 온 뒤 거부하던 음식을 조금 먹고 대변을 봤다고 누나와 엄마가 날 찾아와 환한 얼굴로 입이 귀에 걸렸다. 인간이 사는 희망과 사랑이 그런거다. 안 먹던 아들이 두 수저의 밥을 먹었다고 감동을 할 수 있는게.. ..

어제까지 관식을 실패하고 오늘 다시 100cc부터 시작. 천천히 띄엄띄엄하니 구토는 안한다. 구토 방지제, 항생제, 진통제 주사. 그리고 보호자가 너무 지쳐있다며 수 간호사언니가 처방해준 안정제.... 영양제는 중지하고 포도당만 하루 2병. 옆 사람이 라면 먹는 걸 흥미롭게 본다. 어제까지만 해도 옆 ..

어제부터 50cc를 시작으로 관을 통해 주입하는데 아주 천천히 조금씩 해야한다. 튜브에 공기를 빼고 영양제 맞듯이 방울방울 주입한다. 컵에 묻은 흔적까지도 아까워 욕심을 냈는데.... 오늘 낮부터 3회에 걸쳐 다 토하고 말았다. 오늘까지 체중 감소 14kg. 남은 일정을 잘 할 수 있을런지 걱정이다. 정말 ..

튜브로 묽은 미숫가루 같은 것을 위관으로 직접 주입한지 이틀째. 자꾸만 역류해 올라와 잠깐 중지 중. 또 짜증을 낸다. 울렁거리고 메슥거린댄다. 토하다가 폐로 들어가면 응급 상황이라 큰일이라는데.... 옆 침상 아저씨 밤새 코를 골아 거의 날밤 수준이고 남편은 수면제 주사로 잠을 자고 다른 사람..